本书来自www.abada.cn免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www.abada.cn
苏州“老乡” 作者：杨守松
引言
一
大野雄风起。
乡镇企业，这中国农民的伟大创造，在中国乃至世界的经济发展史上已经并将继续留下它辉煌的一页。
中国有八亿农民。不管你喜欢不喜欢，这总是一个客观存在。乡镇企业在风风雨雨中产生、成长，现在，又在风风雨雨中提高、迅疾地前进。
上有天堂，下有苏杭。
如今的苏州靠"老乡"。
一九七八年，苏州市的乡镇企业产值只有十三点四二亿元，占全市工业产值的百分之十九点三；一九九一年高达四百四十一点七亿元，占到百分之六十三点零三。
三分天下有其二。
二
苏州是太湖和阳澄湖包孕的一座玲珑剔透的古城。苏州园林甲天下，拙政园、留园、狮子林……无不是精美绝伦的艺术品，苏州是一个水城，"君到姑苏见，人家尽枕河"，它是东方的威尼斯，是如诗如画的江南水乡托起的一颗明珠；苏州又是出美女的地方，从西施到林黛玉、陈圆圆，真可谓"倾城倾国"……
然而，苏州还有另一面。从范仲淹的名句"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，到顾炎武的千古壮词"天下兴亡，匹夫有责"，激励了多少仁人志士!可如今苏州形象的改变则自"老乡"开始--
苏州人的每一个细胞里都充满了乡镇企业的朝气与活力。岂只是吴侬软语，小桥流水!
在作为"私生子"作为"黑户"挨骂的时候，在作为"不正之风"风源挨批的时候……苏州人始终只抓住一个"中心"：千错万错发展经济没有错。这不正是十一届三中全会的灵魂所在吗?
任尔东西南北风，咬住"中心"不放松!
所以苏州在一九八九年至一九九一年的三年市场疲软时思想并没有疲软，仍然有百分之三十三点五的增长速度，一九九一年工业产值七百五十亿，在全国大中城市稳居第四位，仅次于上海、北京、天津三个直辖市。
今年的势头更加凶猛。
突破一千个亿是毫无疑问的。
一至六月的乡镇企业产值比去年同期增长了百分之七十七点五，超过前十年的"深圳速度"；利税比去年同期增长百分之五十一点二，远远超过了"深圳速度"!
三
苏州"老乡"的聪明之处，是他们具备了一定实力之后，没有跌入小农经济自满自足的怪圈，而是审时度势，抓住新的机遇，千方百计兴办外向型企业，特别是今年邓小平南巡讲话发表之后，苏州"老乡"的三资企业迅速形成高潮，上半年外贸供货额一百二十亿元，比去年同期增长百分之一百六十八，累计批准三资企业一千六百二十八家，而今年新批三资企业、合同利用外资和海外企业，都超过前十三年的总和。
"老乡"变"老外"，第二次异军突起!
四
一位领导干部在考察了苏州之后说了"四个一"：办了一大批乡镇企业，盖了一大批农民新楼，培养了一大批新型人才，形成了自己的一条独特的路。
苏州之路。
核心是人，是人才，是干部。
东北某市组织部惊叹不已地说：苏州最大的财富不是这些数据这些物质这些让上上下下都感到惊奇惊讶也惊喜的业绩，最大的财富是培养和造就了一大批人才--有了这，哪怕突发一场毁灭性的打击，苏州人也不会沉沦不会销声匿迹而仍然可以重建家园，用最短的时间最快的速度塑造一个灿烂的充满希望的明天。
苏州"老乡"们说：城里人能办到的，我们也能办到，城里人办不到的，我们也要办到!
"老乡"们还说：外国人会做的，我们也会做，外国人享有的，我们也会拥有!
瞄准最好的，学习你；看牢最快的，赶上你；盯住最先进的，超过你!
这就是苏州"老乡"。
这就是"中国特色"。
第一部 老乡 第一章 拓荒艰辛路
短镜头之1：乞丐
大上海。小老头。黑胡子黑棉袄黑布鞋。脸是黄的，帆布包是黄的，腰间系的草绳也是黄的。他怎么摸到这家大厂的，可以说一个长故事。现在只说，他被传达室的小老头呵斥了一顿：要讨饭，到人家门口去!这位昆山的苏北人后来成了镇工业办公室的副主任。
短镜头之2："二郎山"
沂蒙山。浮桥一位供销员推销尼龙衫。他的苏州话对方听不懂，就自己"翻译"，"尼"，二也，"龙"，郎也，于是扯开嗓子叫唤："二郎山(衫)，五块钱一件!"
短镜头之3：女人的一半
她不会喝酒。但今天客户较起真，非要她喝一杯不可，否则就是"不给面子"，"合作没有诚意"，于是她便喝了。对方击掌狂欢，她呢，脸微红，头微晕，回到家，才想要拖地板，洗衣服，还有……丈夫却恼怒地看着她，责问：喝酒了?她说喝了。一个女人家，像什么样子!"啪!"来不及分辩，一个巴掌就甩了过来……多少委屈多少苦，全化着泪水，涌上来，流下来……她默不作声，任泪水默默地流，然后，才默默地去洗衣服，拖地板……
第二天一早，她揉揉眼皮，又去上班。
人物之一：创业者宋连根
每一个辉煌的业绩，都经历了艰难的跋涉，每一个成功者的背后，都伴随着无数风险甚至是斑斑血泪。
告别昨天，谈何容易……
听一听宋连根的故事--
蟛蜞翻身压不过山
解放前，这里有个音乐天才刘天华，几十年后，却出了企业明星宋连根。
童年很苦，最难忘的是那三个月，三个月出了三件大事：父亲病故，母亲改嫁，姐姐送人……
孤苦零丁的他，能活下来已经是一个奇迹。
他不仅穷，而且土。粗粗黑黑的脸，大手大脚的骨架，风风火火的脾性。老布鞋穿了几十年，后来穿上了皮鞋了反而不习惯不自在。
那天，他在无锡一个建筑工地上做"工头"。村里来人找他，说要办工厂。他愣愣地像听"天书"。抓耳挠腮了好一阵子，笑笑说，要么我们做马灯吧。
马灯，又叫围灯。夜晚捉蟛蜞用得着。他想白铁皮粗粗硬硬的，老剪刀老铁锤敲敲打打不就行了?又找来个退休的马师傅，几个人就这么上手了。说是"工厂"，其实连古老的小作坊也不如。草棚不如鸭棚，宋连根三个指头就能把它捏得稀烂，但他自得其乐，叮叮当当地做了两个月，居然赚了几百块钱。这在一个工几分钱几毛钱的年月，可是一个了不得的大收入!
可惜好景不长。捉蟛蜞是有季节性的。时间一过，马灯就没人要了。宋连根好没劲!一天晚上他和马师傅两个人抽烟喝酒闲聊天。
宋连根脑子里乱糟糟的，骂天骂娘也骂自己。蟛蜞翻身压不过山。蛮好的"工头"不做来敲白铁皮做围灯，到如今连一个五大三粗的男子汉也被"围困"了。
苦酒闷酒喝得实在不是滋味。
马师傅，就这么"歇搁"了?!
马师傅想，难道还有别的出路不成?但是心中又有些不忍。也就随口说，我开过汽车，改装汽车吧。
宋连根吓了一跳：那么个大家伙!心里想，我做梦，你吹牛……
马师傅反被激出了精神，把酒杯一*"：资金、原料、销售你负责，技术一头我拍胸脯包了，要是汽车装不起来变成乌龟壳，我倾家荡产自己也去做乌龟在地上爬!
宋连根也不知天高地厚，只凭一股酒劲一种不能自已的冲动，和马师傅狠狠碰杯一口干了，说：我包"三"，你"包一"，弄不成一起跳长江去喂鱼……
"土八路"来到了大上海。还特地买了一包二毛九分的飞马香烟，放在右边的口袋里，劳动牌则放在左边。自己抽烟左边拿，请人抽烟右边掏。为了"开后门"找关系，有一次他还咬紧牙关狠狠心花三毛六分钱买了一包"大前门"!这情景大约所有早期乡镇企业的厂长都经历过。宋连根第一次摸到卢湾区篷垫厂时，传达室的老头把他审视盘问了好一家伙才放他进门。要在乡下有人敢这么怀疑这么侮辱他，他眼睛会喷出火拳头会砸出血。但现在，为了办厂，他灰孙子也情愿做!
宋连根"土"而不"草"。他在质朴粗犷之外还蕴含着机警和狡黠：在到篷垫厂之前他已经托了几个朋友到供销科长跟前说了情，宋连根只是凭"朋友"的面子居然花几块钱请科长吃了饭。也就是喝酒吹牛吧!喝得起劲，也吹得起劲。
科长说，我认识一个人，离这儿很远，你们去试试看，他那里可能有汽车改装的业务。
宋连根大喜过望，恭恭敬敬地敬了一杯酒。
创业如拼命
不死半条命
大三线。湖北省的809厂正在寻找出路，听人一介绍，就答应先给一辆卡车改改看。
三天三夜!山山水水，终于到了一个名叫"乐余"的"公社"。供销员从大卡车上爬下来，抹去一脸的尘灰，开眼一瞧，不觉眉头骤紧，脸如打蜡--
三间草棚，两把?钅郎?头，一个铁凳还断了一只脚!
这也叫做"工厂"吗?
开车的司机大发脾气：我们的厕所比你一个"工厂"还要值钱!说罢就要走，宋连根慌了，死活拉住，先陪笑，后敬烟，转身又抱来一条被子说：师傅，路上辛苦了，先休息一会，我去打酒杀鸡给你接风洗尘，别的事，再慢慢谈……
宋连根苦苦地挽留，苦苦地赔笑，任是多么难听的话都一齐吃进，他知道，人穷气短，连发脾气的资格都没有，也正是想到这一点，想到了要不顾一切办个能赚钱的厂，所以他显出来超常的耐心超常的真诚也是超常的志气："我们敢接这车，就一定能改装好。做不成我五花大绑送上门，在你厂里示众三天算赔罪，然后听凭你们发落，我宋连根死而不怨!"
809厂的人稍微平了点气，但是见酒见菜总提不起兴趣，宋连根用农民的质朴豪爽还有机智相互掺和的口气说："桥归桥，路归路。业务是业务，喝酒归喝酒!"
来人终于被感动了。反过来替他着想："没把握，这车就不要拆了，一定要做，可要当心点，一个螺丝也不能少，要是做不像，也好再装起来开回去……"
其实，在他们喝酒的时候，马师傅几个人已经按照宋连根的"密令"偷偷地拆开了。草棚低矮，车子哪开得进?就喊了几个大块头，用毛竹把棚门撑起来，把卡车推进去；草棚又太小，容不下一部卡车，也就只好让车头在内，车屁股撅在外面晒太阳。
第二天一早，卡车拆卸完毕。
809厂几个人很吃惊，这些乡巴佬干劲倒足，怎么一个夜晚就干了我们几天的活?!
创业如拼命，不死半条命。拼命者的能量至少比平常的人大十倍!
此后，客人无事，晚上睡觉，白天下棋打打扑克。有时想找宋连根，不见人影。他们觉得奇怪，这是搞的什么名堂?莫非车子一拆就完事大吉了?
宋连根在争分夺秒攻关呢!
兵分三路：一路，马师傅几个人到上海某厂去"偷"技术，钻到人家车肚底下去量东划西；二路，由他亲自出马，叫化子似的东奔西颠买零件；还有一路，安排两个老头老太太专门照应客人的生活，烧烧开水洗洗被还有帮着到小店去买包香烟什么的。三路人马白天各归各，夜晚悄悄碰头通个气，然后点上汽油灯，七手八脚地改装客车。
到底有过多少个通宵，谁也记不清了。
差不多有了一点数了，宋连根对809厂的人说：放心吧，我们保证三个月内交货!
总不能干巴巴地等三个月吧?来人也就悬悬地走了。
一个宋连根，两个老铁匠，三个臭皮匠。真是就这么个"一二三"，三个月把一部客车改装好了。
宋连根恨不得让地球转三转听他吼一声：成功了!
赶紧拍电报!
没人理睬--不，是没人相信。809厂的人自认倒霉，似乎把这部旧卡车忘得一干二净了。
再打电报!这回是宋连根亲自跑到邮局又具上他本人的大名。
半信半疑。总算来了。
敲敲打打，量量算算，又开开停停，然后站住，往宋连根肩上狠狠地揍了一拳。
通过了!
过了不久，又开了两部卡车来让他们改装。一下车，就对宋连根说："我装了两车的零件，卖给你!"
"我有个屁钱!"
"便宜点。"
"不要!"宋连根斩钉截铁。
"我是送给你的。"对方笑起来，"这些破玩意厂里当垃圾，可讨嫌了。"
"谢谢!"宋连根喜不自禁。
"拿酒来!"这回是他讨酒喝。
从此，牡丹客车改装厂红火起来。好的一年，赚了一百多万。
宋连根大红大紫。
开顶风船的角色
谁料想，不几年就风云突变，客车滞销，好端端的神气活现的一个厂很快陷入了困境。
也就是这期间，社会上出现了一次否定乡镇企业的浪潮。
"以小挤大"，"请客送礼"，"大吃大喝"，"挖社会主义墙脚"等等，一连串"左家庄"里制造出来的罪名，还有一时看不清真相和本质的好心人所提出来的疑问和担忧等，一齐向"老乡"们裹袭而来。
宋连根愣了，宋连根懵了，宋连根在一拳头砸到汽车壳上砸出了血刺伤了心并且毫无目的地滥骂了一通之后忽然沉默不语了……
宋连根，心中多少怨，宋连根，忽然悟出了一个"悔"……
穷大方穷开心也是穷太平!何苦要拎着脑袋干革命，何苦要披荆斩棘办企业!
门前冷落车马稀。
只有一样东西多了，只有一件事轰轰烈烈--
"群众"来信如雪片似的飞上飞下!
真的要逼得他跳长江吗?
宋连根不是"爬泥虫"了你们相信不相信?
宋连根不是阿Q了你们知道不知道?
阿Q只有精神胜利法，宋连根从物质到精神全都要站起来。他非但不肯偃旗息鼓，反而还要再投资二百五十万元办一个染整厂。
吃了老虎肉，吞了豹子胆吗?
就连苏州也有人怪罪下来!
的确，宋连根濒临"绝境"了。他心甘情愿走钢丝，把自己挑到刺刀尖上，喘一口气都有可能血溅沙场……
县委书记高德正听说，风风火火找到宋连根，先撑一把腰，要他别慌神，"出了事有我顶着!"然后赶到苏州，请来了地区专员、地委副书记戴心思。
戴心思一看，生米做成熟饭了，只有前进，不能后退。
高德正说：下，肯定完；上，还有可能成。领导有批评我接受，但我们意见还是要上，就是失败了，也与宋连根无关，全部责任由我来负。
好一个高德正!
宋连根义无返顾，拍足了胆子上。
刘天华写《病中吟》，宋连根作壮歌行!
染整厂顺利建成投产。
怪也不怪：染整厂办好了，客车厂也走出了困境，开始重振雄风。
还有化工厂、印染厂、制氧厂、羊毛衫厂……全起来了。
乐余乡的企业有一半是宋连根办起来的。
乐余成为苏州地区(市)第一批七个亿元乡之一。一九八六年，《人民日报》排出全国十一个最大的乡镇企业，他办的客车厂名列第?二--?一九八五年，这个厂的利润高达一千多万元。
然而，从这个乡这个厂飞出来的人民来信几乎全是要搞垮宋连根的。
现在张家港市的常委组织部长陈永丰说："这类信怕有四五百封!"
我问："到底是什么问题?"
"他没有读过书，脾气粗，工作大刀阔斧，很多人看不惯；他干事业总要得罪一些人，就说他霸道……"
就这些?
"差不多吧。或许由于我对他比较了解，合作得不错，所以来信也常把我和他带在一起。从市里省里一直到中纪委，年年有，到现在也没有断过。"
但是党组织支持他。去年张家港市委书记王振民调苏州市之前，来不及一个一个乡镇去告别，但宋连根那里却特地去了。高德正当了市委书记做了常务副省长之后，和他仍然是好朋友，他女儿结婚，不铺排不请客，但却专程送来了二斤喜糖给宋连根……
宋连根被任命为乡农工商副总经理。今年六十二岁了，他担任牡丹客车厂的党总支书记，让厂长在第一线挑大梁。
今人不会忘记过去。乡镇企业的"元老"辈们即便全退了，从地平线上消失了，历史也永远会记住宋连根这一批拓荒者的功绩。
就如社会主义兴旺了发达了，人们总不会忘记那些开国元勋那些抛头颅洒热血的革命烈士那些默默无闻的创业者。
人物之二：好汉薛振康
宋连根的创业是艰难的。然而他幸运。从小马灯的氛围里跳出来，以破草棚作起点，很快进入了钢铁支撑的客车"大世界"。市场的变化虽然几次摇撼但终于没有摧毁过他的企业。他的粗放而乐观的性格，尤其是闯劲，也使他每每在紧要关头出奇兵，过险滩。
薛振康却是大起大落，大悲大喜，几次濒临绝境，直至面对一根悬梁的绳子发呆……
山歌好唱口难开
卫星村。两排笔直的水杉拥揽着灰白色的水泥马路。林荫道把绿色的原野切割成一块块整齐的农田，连沟渠也是水泥板砌成的"永久性"设施。工厂区像一个小小的集镇，衣着时髦的女工下班了，自行车的轮子旋转出一个眼花缭乱的世界。
好比"三大战役"，卫星村经历了三次上天入地出生入死的风波。
会议室很气派。一百多平方米。一个流行的椭圆式会议桌稳固地占据在它的中央。铁树长青。东西墙上两幅壁画：一个暖色，红枫如火；一个冷色，雪山莽莽--不知这是无意的疏忽还是精心的安排?冷暖同室，分明显示着卫星村的过去与未来。
所以他犹豫着，迟迟不说。是顾虑什么，还是怕触动伤心事，或者，真的以为来人不懂世事不解风情?
我望着他，魁伟的身坯，苍苍的白发!看得出，他的心里不平静。不平静才有故事啊!
"从何说起……"他顿了一下……
他还是说了。
面对死亡的恐惧
我薛振康多灾多难，为什么事事都不顺利。
一九八七年二月，县里有个领导来，对我说："卫星村的农业副业出了名，工业也要争取出名。"这当然是好心，是促我上进。我想我薛振康总不能背个"先进"的老包袱，人家乡镇企业轰轰烈烈，我怎么能按兵不动?
这时乳胶手套正在热浪头上，我没经验，赶浪头赶到不要命的程度，农民想富想得发了疯，一旦"天开眼"，听见风就是雨，也不问青红黑白，便不顾一切往前冲!
八月十九日第一条流水线投产，到十一月底，卫星村乳胶手套生产能力已达到一千万只，如果年产一亿多只，能创汇一千一百万元，纯利二百五十万元，外汇额度一百五十万元……
这自然是一个如意算盘。就在他们如火如荼上得不亦乐乎的时候，国际市场急转直下，就连原先认为是最可靠的美国客商也借口要选举总统，怕政策有变，一拖再拖，始终不肯在正式合同上签字……
本来要上八条线，在第六条线投产后，发觉不对，赶紧煞车。
但是，已经来不及了!
乳胶手套被送上了断头台。
此时此刻，长舌短妇，白眼黑心，明枪暗箭……会形成什么样的氛围，造成什么样的压力，每一个在中国土地上生存的人们，总是可以想象得到的吧!
夜色晦暗。他裹着件老棉袄，在卫星村的土地上踯躅徘徊。沉寂的夜空，惨白的月影。
一次重大的决策失误，毁伤了他的元气又给集体造成了多大的损失呵!
无颜面对江东父老!
赖活不如好死!
回到家，一根绳子悬上梁。
土改时他脚上穿的是草鞋，老棉袄系的是草绳。他披着老棉袄去卫星村的田地间孤独地走了一圈，是对过去的怀念还是一种自我嘲弄或者是对死的一种下意识的诱引?
这时候，他想到了自杀的女儿。
女儿要强，高中毕业后，就下田干活，挑肥、莳秧、割稻，什么活都做。一般妇女是不上船的，她也争着上去，和男人们一样罱泥。就为这，她得了风湿性关节炎，时不时发起来就疼痛难熬。抵挡不住几个村干部的劝说，他才让女儿去做五金厂的出纳。这绝然算不上什么"特殊"。但那时农民们"手拿铁搭柄，心里冷冰冰；眼望高烟囱，心里热烘烘"，哪一个都眼巴巴地日思夜想地要进村办企业。他的女儿进厂，一些人不分青红皂白，就妒嫉，眼红得议论纷纷。一次她去解款，走过田里，几个人背后指指划划……回到家她就委屈得流泪，他呢，只因人言可畏，心里烦躁，就板起面孔要女儿去作检查，女儿想不通，乘人不备，喝下一瓶农药……
白发人送黑发人!每每想起这事，他就忍不住老泪纵横。
而现在，他要说：闺女，爸爸过来和你作伴了……
天暗下去天黑下去，他感到窒息也感到了恐惧。面对死亡，他忽然对生命产生了某种留恋。薛振康感到了一种精神上彻底失败了的悲哀。老泪泉涌而出。都说薛振康是一条好汉，原来好汉面对失败竟是如此的卑怯，真该为自己好好地哭一场!只哭你钢铁其外，败絮其中，只哭你知难而退临阵脱逃!
薛振康的灵魂在颤抖。自杀与孤独激发出一种奇妙的进与退、成与败、生与死的搏斗，他的痛苦在悬梁的绳子上游蛇一般盘旋徘徊，然后那绳子就突然迸发出一种惊心动魄的闪电，闪电观照了他灵魂中的全部秘密，并且从每一根血管每一根思维的线条中突发出一种撼天动地的炸雷：薛振康，你不能死!
从生想到死，是一种"解脱"，而从死回到生，则是一种超越。
他轻轻地解下了那根绳子。
建造苏州城的伍子胥过昭关一夜白了头，而一心想要卫星上天的薛振康也在这一夜之间就白发花花!
卫星终于上了天
第二天，一个精神与身坯同样魁伟的大汉又在卫星村的田野上出现了。
倒下去的乳胶厂，站起来的薛振康。
银行借款期到了，还不出，就办转期手续，但是利息照付--人要面子树要皮，薛振康越是艰难越是强硬不做"小"，他咬住心筋发誓：借的钱，总要有一天连本带利一分一厘不少地如数归还。
又有人来告：因为几个月没交电费，供电部门要拉电了!
他跳起来，赶紧去打招呼，说：我三天之内交电费，但你三分三秒也不能停电!对方听得发懵：薛振康剥皮抽筋也拿不出几千几百来，这种时候你不求情不告饶，还这么犟头倔脑充好汉?
好汉薛振康不求有钱的不找世故的也不借冷眼白眼看笑话说风凉话的。总还是有人理解他体谅他在艰难时候还尊重他相信他!亲朋好友好同志，一个个三十五十几百上千的伸出手来：钱重重地来，泪，潸潸地流……
薛振康没有白活啊!
外甥的压岁钱也拿来了。
一共五万元。
不到三天，电费交齐。
卫星村光明依旧。
那一段日子，他把老伴也赶到儿媳妇那里去，自己一个人孤独地作困兽斗。他白天振作精神撑世面，夜晚前思后想落眼泪。烧饭洗衣拖地板，全是一个人做。也正是这种孤独，使他驾驭了自己的精神，摆脱了死神的引诱，超越了狭隘与怯懦的自我。
孤独而不孤单，这才使他得以重振雄风。
市人大主任戴心思亲自找他，拿吴仁宝的例子来鼓励他，县委书记沈长全，这一年中来了八次!每次都给他撑腰要他振作精神……
县机关各个部门都伸出了援助之手，当时的市委秘书长还特地找人给他批了二吨钢材、三吨人造丝……
薛振康不负众望--
一九九○年，工业产值二千六百万元，效益四百八十万元，净利二百零四万元；
一九九一年，依次为五千一百三十万元、八百一十四万元、四百一十四万元。
今年一至四月，分别比去年同期增长百分之七十八点九、百分之九十六点零九、百分之九十四点七八。全年的保守估计是去年的一倍。
三年三大步，三年翻三番。
农副工，"三星"高照；福禄寿，一齐都来。
在卫星村，至少五万元才够资格称得上是"万元户"。几十万、上百万元的多的是。
薛振康是一条汉子。
更多更新免费电子书请关注www.abada.cn
苏州“老乡” 作者：杨守松
引言
一
大野雄风起。
乡镇企业，这中国农民的伟大创造，在中国乃至世界的经济发展史上已经并将继续留下它辉煌的一页。
中国有八亿农民。不管你喜欢不喜欢，这总是一个客观存在。乡镇企业在风风雨雨中产生、成长，现在，又在风风雨雨中提高、迅疾地前进。
上有天堂，下有苏杭。
如今的苏州靠"老乡"。
一九七八年，苏州市的乡镇企业产值只有十三点四二亿元，占全市工业产值的百分之十九点三；一九九一年高达四百四十一点七亿元，占到百分之六十三点零三。
三分天下有其二。
二
苏州是太湖和阳澄湖包孕的一座玲珑剔透的古城。苏州园林甲天下，拙政园、留园、狮子林……无不是精美绝伦的艺术品，苏州是一个水城，"君到姑苏见，人家尽枕河"，它是东方的威尼斯，是如诗如画的江南水乡托起的一颗明珠；苏州又是出美女的地方，从西施到林黛玉、陈圆圆，真可谓"倾城倾国"……
然而，苏州还有另一面。从范仲淹的名句"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"，到顾炎武的千古壮词"天下兴亡，匹夫有责"，激励了多少仁人志士!可如今苏州形象的改变则自"老乡"开始--
苏州人的每一个细胞里都充满了乡镇企业的朝气与活力。岂只是吴侬软语，小桥流水!
在作为"私生子"作为"黑户"挨骂的时候，在作为"不正之风"风源挨批的时候……苏州人始终只抓住一个"中心"：千错万错发展经济没有错。这不正是十一届三中全会的灵魂所在吗?
任尔东西南北风，咬住"中心"不放松!
所以苏州在一九八九年至一九九一年的三年市场疲软时思想并没有疲软，仍然有百分之三十三点五的增长速度，一九九一年工业产值七百五十亿，在全国大中城市稳居第四位，仅次于上海、北京、天津三个直辖市。
今年的势头更加凶猛。
突破一千个亿是毫无疑问的。
一至六月的乡镇企业产值比去年同期增长了百分之七十七点五，超过前十年的"深圳速度"；利税比去年同期增长百分之五十一点二，远远超过了"深圳速度"!
三
苏州"老乡"的聪明之处，是他们具备了一定实力之后，没有跌入小农经济自满自足的怪圈，而是审时度势，抓住新的机遇，千方百计兴办外向型企业，特别是今年邓小平南巡讲话发表之后，苏州"老乡"的三资企业迅速形成高潮，上半年外贸供货额一百二十亿元，比去年同期增长百分之一百六十八，累计批准三资企业一千六百二十八家，而今年新批三资企业、合同利用外资和海外企业，都超过前十三年的总和。
"老乡"变"老外"，第二次异军突起!
四
一位领导干部在考察了苏州之后说了"四个一"：办了一大批乡镇企业，盖了一大批农民新楼，培养了一大批新型人才，形成了自己的一条独特的路。
苏州之路。
核心是人，是人才，是干部。
东北某市组织部惊叹不已地说：苏州最大的财富不是这些数据这些物质这些让上上下下都感到惊奇惊讶也惊喜的业绩，最大的财富是培养和造就了一大批人才--有了这，哪怕突发一场毁灭性的打击，苏州人也不会沉沦不会销声匿迹而仍然可以重建家园，用最短的时间最快的速度塑造一个灿烂的充满希望的明天。
苏州"老乡"们说：城里人能办到的，我们也能办到，城里人办不到的，我们也要办到!
"老乡"们还说：外国人会做的，我们也会做，外国人享有的，我们也会拥有!
瞄准最好的，学习你；看牢最快的，赶上你；盯住最先进的，超过你!
这就是苏州"老乡"。
这就是"中国特色"。
第一部 老乡 第一章 拓荒艰辛路
短镜头之1：乞丐
大上海。小老头。黑胡子黑棉袄黑布鞋。脸是黄的，帆布包是黄的，腰间系的草绳也是黄的。他怎么摸到这家大厂的，可以说一个长故事。现在只说，他被传达室的小老头呵斥了一顿：要讨饭，到人家门口去!这位昆山的苏北人后来成了镇工业办公室的副主任。
短镜头之2："二郎山"
沂蒙山。浮桥一位供销员推销尼龙衫。他的苏州话对方听不懂，就自己"翻译"，"尼"，二也，"龙"，郎也，于是扯开嗓子叫唤："二郎山(衫)，五块钱一件!"
短镜头之3：女人的一半
她不会喝酒。但今天客户较起真，非要她喝一杯不可，否则就是"不给面子"，"合作没有诚意"，于是她便喝了。对方击掌狂欢，她呢，脸微红，头微晕，回到家，才想要拖地板，洗衣服，还有……丈夫却恼怒地看着她，责问：喝酒了?她说喝了。一个女人家，像什么样子!"啪!"来不及分辩，一个巴掌就甩了过来……多少委屈多少苦，全化着泪水，涌上来，流下来……她默不作声，任泪水默默地流，然后，才默默地去洗衣服，拖地板……
第二天一早，她揉揉眼皮，又去上班。
人物之一：创业者宋连根
每一个辉煌的业绩，都经历了艰难的跋涉，每一个成功者的背后，都伴随着无数风险甚至是斑斑血泪。
告别昨天，谈何容易……
听一听宋连根的故事--
蟛蜞翻身压不过山
解放前，这里有个音乐天才刘天华，几十年后，却出了企业明星宋连根。
童年很苦，最难忘的是那三个月，三个月出了三件大事：父亲病故，母亲改嫁，姐姐送人……
孤苦零丁的他，能活下来已经是一个奇迹。
他不仅穷，而且土。粗粗黑黑的脸，大手大脚的骨架，风风火火的脾性。老布鞋穿了几十年，后来穿上了皮鞋了反而不习惯不自在。
那天，他在无锡一个建筑工地上做"工头"。村里来人找他，说要办工厂。他愣愣地像听"天书"。抓耳挠腮了好一阵子，笑笑说，要么我们做马灯吧。
马灯，又叫围灯。夜晚捉蟛蜞用得着。他想白铁皮粗粗硬硬的，老剪刀老铁锤敲敲打打不就行了?又找来个退休的马师傅，几个人就这么上手了。说是"工厂"，其实连古老的小作坊也不如。草棚不如鸭棚，宋连根三个指头就能把它捏得稀烂，但他自得其乐，叮叮当当地做了两个月，居然赚了几百块钱。这在一个工几分钱几毛钱的年月，可是一个了不得的大收入!
可惜好景不长。捉蟛蜞是有季节性的。时间一过，马灯就没人要了。宋连根好没劲!一天晚上他和马师傅两个人抽烟喝酒闲聊天。
宋连根脑子里乱糟糟的，骂天骂娘也骂自己。蟛蜞翻身压不过山。蛮好的"工头"不做来敲白铁皮做围灯，到如今连一个五大三粗的男子汉也被"围困"了。
苦酒闷酒喝得实在不是滋味。
马师傅，就这么"歇搁"了?!
马师傅想，难道还有别的出路不成?但是心中又有些不忍。也就随口说，我开过汽车，改装汽车吧。
宋连根吓了一跳：那么个大家伙!心里想，我做梦，你吹牛……
马师傅反被激出了精神，把酒杯一*"：资金、原料、销售你负责，技术一头我拍胸脯包了，要是汽车装不起来变成乌龟壳，我倾家荡产自己也去做乌龟在地上爬!
宋连根也不知天高地厚，只凭一股酒劲一种不能自已的冲动，和马师傅狠狠碰杯一口干了，说：我包"三"，你"包一"，弄不成一起跳长江去喂鱼……
"土八路"来到了大上海。还特地买了一包二毛九分的飞马香烟，放在右边的口袋里，劳动牌则放在左边。自己抽烟左边拿，请人抽烟右边掏。为了"开后门"找关系，有一次他还咬紧牙关狠狠心花三毛六分钱买了一包"大前门"!这情景大约所有早期乡镇企业的厂长都经历过。宋连根第一次摸到卢湾区篷垫厂时，传达室的老头把他审视盘问了好一家伙才放他进门。要在乡下有人敢这么怀疑这么侮辱他，他眼睛会喷出火拳头会砸出血。但现在，为了办厂，他灰孙子也情愿做!
宋连根"土"而不"草"。他在质朴粗犷之外还蕴含着机警和狡黠：在到篷垫厂之前他已经托了几个朋友到供销科长跟前说了情，宋连根只是凭"朋友"的面子居然花几块钱请科长吃了饭。也就是喝酒吹牛吧!喝得起劲，也吹得起劲。
科长说，我认识一个人，离这儿很远，你们去试试看，他那里可能有汽车改装的业务。
宋连根大喜过望，恭恭敬敬地敬了一杯酒。
创业如拼命
不死半条命
大三线。湖北省的809厂正在寻找出路，听人一介绍，就答应先给一辆卡车改改看。
三天三夜!山山水水，终于到了一个名叫"乐余"的"公社"。供销员从大卡车上爬下来，抹去一脸的尘灰，开眼一瞧，不觉眉头骤紧，脸如打蜡--
三间草棚，两把?钅郎?头，一个铁凳还断了一只脚!
这也叫做"工厂"吗?
开车的司机大发脾气：我们的厕所比你一个"工厂"还要值钱!说罢就要走，宋连根慌了，死活拉住，先陪笑，后敬烟，转身又抱来一条被子说：师傅，路上辛苦了，先休息一会，我去打酒杀鸡给你接风洗尘，别的事，再慢慢谈……
宋连根苦苦地挽留，苦苦地赔笑，任是多么难听的话都一齐吃进，他知道，人穷气短，连发脾气的资格都没有，也正是想到这一点，想到了要不顾一切办个能赚钱的厂，所以他显出来超常的耐心超常的真诚也是超常的志气："我们敢接这车，就一定能改装好。做不成我五花大绑送上门，在你厂里示众三天算赔罪，然后听凭你们发落，我宋连根死而不怨!"
809厂的人稍微平了点气，但是见酒见菜总提不起兴趣，宋连根用农民的质朴豪爽还有机智相互掺和的口气说："桥归桥，路归路。业务是业务，喝酒归喝酒!"
来人终于被感动了。反过来替他着想："没把握，这车就不要拆了，一定要做，可要当心点，一个螺丝也不能少，要是做不像，也好再装起来开回去……"
其实，在他们喝酒的时候，马师傅几个人已经按照宋连根的"密令"偷偷地拆开了。草棚低矮，车子哪开得进?就喊了几个大块头，用毛竹把棚门撑起来，把卡车推进去；草棚又太小，容不下一部卡车，也就只好让车头在内，车屁股撅在外面晒太阳。
第二天一早，卡车拆卸完毕。
809厂几个人很吃惊，这些乡巴佬干劲倒足，怎么一个夜晚就干了我们几天的活?!
创业如拼命，不死半条命。拼命者的能量至少比平常的人大十倍!
此后，客人无事，晚上睡觉，白天下棋打打扑克。有时想找宋连根，不见人影。他们觉得奇怪，这是搞的什么名堂?莫非车子一拆就完事大吉了?
宋连根在争分夺秒攻关呢!
兵分三路：一路，马师傅几个人到上海某厂去"偷"技术，钻到人家车肚底下去量东划西；二路，由他亲自出马，叫化子似的东奔西颠买零件；还有一路，安排两个老头老太太专门照应客人的生活，烧烧开水洗洗被还有帮着到小店去买包香烟什么的。三路人马白天各归各，夜晚悄悄碰头通个气，然后点上汽油灯，七手八脚地改装客车。
到底有过多少个通宵，谁也记不清了。
差不多有了一点数了，宋连根对809厂的人说：放心吧，我们保证三个月内交货!
总不能干巴巴地等三个月吧?来人也就悬悬地走了。
一个宋连根，两个老铁匠，三个臭皮匠。真是就这么个"一二三"，三个月把一部客车改装好了。
宋连根恨不得让地球转三转听他吼一声：成功了!
赶紧拍电报!
没人理睬--不，是没人相信。809厂的人自认倒霉，似乎把这部旧卡车忘得一干二净了。
再打电报!这回是宋连根亲自跑到邮局又具上他本人的大名。
半信半疑。总算来了。
敲敲打打，量量算算，又开开停停，然后站住，往宋连根肩上狠狠地揍了一拳。
通过了!
过了不久，又开了两部卡车来让他们改装。一下车，就对宋连根说："我装了两车的零件，卖给你!"
"我有个屁钱!"
"便宜点。"
"不要!"宋连根斩钉截铁。
"我是送给你的。"对方笑起来，"这些破玩意厂里当垃圾，可讨嫌了。"
"谢谢!"宋连根喜不自禁。
"拿酒来!"这回是他讨酒喝。
从此，牡丹客车改装厂红火起来。好的一年，赚了一百多万。
宋连根大红大紫。
开顶风船的角色
谁料想，不几年就风云突变，客车滞销，好端端的神气活现的一个厂很快陷入了困境。
也就是这期间，社会上出现了一次否定乡镇企业的浪潮。
"以小挤大"，"请客送礼"，"大吃大喝"，"挖社会主义墙脚"等等，一连串"左家庄"里制造出来的罪名，还有一时看不清真相和本质的好心人所提出来的疑问和担忧等，一齐向"老乡"们裹袭而来。
宋连根愣了，宋连根懵了，宋连根在一拳头砸到汽车壳上砸出了血刺伤了心并且毫无目的地滥骂了一通之后忽然沉默不语了……
宋连根，心中多少怨，宋连根，忽然悟出了一个"悔"……
穷大方穷开心也是穷太平!何苦要拎着脑袋干革命，何苦要披荆斩棘办企业!
门前冷落车马稀。
只有一样东西多了，只有一件事轰轰烈烈--
"群众"来信如雪片似的飞上飞下!
真的要逼得他跳长江吗?
宋连根不是"爬泥虫"了你们相信不相信?
宋连根不是阿Q了你们知道不知道?
阿Q只有精神胜利法，宋连根从物质到精神全都要站起来。他非但不肯偃旗息鼓，反而还要再投资二百五十万元办一个染整厂。
吃了老虎肉，吞了豹子胆吗?
就连苏州也有人怪罪下来!
的确，宋连根濒临"绝境"了。他心甘情愿走钢丝，把自己挑到刺刀尖上，喘一口气都有可能血溅沙场……
县委书记高德正听说，风风火火找到宋连根，先撑一把腰，要他别慌神，"出了事有我顶着!"然后赶到苏州，请来了地区专员、地委副书记戴心思。
戴心思一看，生米做成熟饭了，只有前进，不能后退。
高德正说：下，肯定完；上，还有可能成。领导有批评我接受，但我们意见还是要上，就是失败了，也与宋连根无关，全部责任由我来负。
好一个高德正!
宋连根义无返顾，拍足了胆子上。
刘天华写《病中吟》，宋连根作壮歌行!
染整厂顺利建成投产。
怪也不怪：染整厂办好了，客车厂也走出了困境，开始重振雄风。
还有化工厂、印染厂、制氧厂、羊毛衫厂……全起来了。
乐余乡的企业有一半是宋连根办起来的。
乐余成为苏州地区(市)第一批七个亿元乡之一。一九八六年，《人民日报》排出全国十一个最大的乡镇企业，他办的客车厂名列第?二--?一九八五年，这个厂的利润高达一千多万元。
然而，从这个乡这个厂飞出来的人民来信几乎全是要搞垮宋连根的。
现在张家港市的常委组织部长陈永丰说："这类信怕有四五百封!"
我问："到底是什么问题?"
"他没有读过书，脾气粗，工作大刀阔斧，很多人看不惯；他干事业总要得罪一些人，就说他霸道……"
就这些?
"差不多吧。或许由于我对他比较了解，合作得不错，所以来信也常把我和他带在一起。从市里省里一直到中纪委，年年有，到现在也没有断过。"
但是党组织支持他。去年张家港市委书记王振民调苏州市之前，来不及一个一个乡镇去告别，但宋连根那里却特地去了。高德正当了市委书记做了常务副省长之后，和他仍然是好朋友，他女儿结婚，不铺排不请客，但却专程送来了二斤喜糖给宋连根……
宋连根被任命为乡农工商副总经理。今年六十二岁了，他担任牡丹客车厂的党总支书记，让厂长在第一线挑大梁。
今人不会忘记过去。乡镇企业的"元老"辈们即便全退了，从地平线上消失了，历史也永远会记住宋连根这一批拓荒者的功绩。
就如社会主义兴旺了发达了，人们总不会忘记那些开国元勋那些抛头颅洒热血的革命烈士那些默默无闻的创业者。
人物之二：好汉薛振康
宋连根的创业是艰难的。然而他幸运。从小马灯的氛围里跳出来，以破草棚作起点，很快进入了钢铁支撑的客车"大世界"。市场的变化虽然几次摇撼但终于没有摧毁过他的企业。他的粗放而乐观的性格，尤其是闯劲，也使他每每在紧要关头出奇兵，过险滩。
薛振康却是大起大落，大悲大喜，几次濒临绝境，直至面对一根悬梁的绳子发呆……
山歌好唱口难开
卫星村。两排笔直的水杉拥揽着灰白色的水泥马路。林荫道把绿色的原野切割成一块块整齐的农田，连沟渠也是水泥板砌成的"永久性"设施。工厂区像一个小小的集镇，衣着时髦的女工下班了，自行车的轮子旋转出一个眼花缭乱的世界。
好比"三大战役"，卫星村经历了三次上天入地出生入死的风波。
会议室很气派。一百多平方米。一个流行的椭圆式会议桌稳固地占据在它的中央。铁树长青。东西墙上两幅壁画：一个暖色，红枫如火；一个冷色，雪山莽莽--不知这是无意的疏忽还是精心的安排?冷暖同室，分明显示着卫星村的过去与未来。
所以他犹豫着，迟迟不说。是顾虑什么，还是怕触动伤心事，或者，真的以为来人不懂世事不解风情?
我望着他，魁伟的身坯，苍苍的白发!看得出，他的心里不平静。不平静才有故事啊!
"从何说起……"他顿了一下……
他还是说了。
面对死亡的恐惧
我薛振康多灾多难，为什么事事都不顺利。
一九八七年二月，县里有个领导来，对我说："卫星村的农业副业出了名，工业也要争取出名。"这当然是好心，是促我上进。我想我薛振康总不能背个"先进"的老包袱，人家乡镇企业轰轰烈烈，我怎么能按兵不动?
这时乳胶手套正在热浪头上，我没经验，赶浪头赶到不要命的程度，农民想富想得发了疯，一旦"天开眼"，听见风就是雨，也不问青红黑白，便不顾一切往前冲!
八月十九日第一条流水线投产，到十一月底，卫星村乳胶手套生产能力已达到一千万只，如果年产一亿多只，能创汇一千一百万元，纯利二百五十万元，外汇额度一百五十万元……
这自然是一个如意算盘。就在他们如火如荼上得不亦乐乎的时候，国际市场急转直下，就连原先认为是最可靠的美国客商也借口要选举总统，怕政策有变，一拖再拖，始终不肯在正式合同上签字……
本来要上八条线，在第六条线投产后，发觉不对，赶紧煞车。
但是，已经来不及了!
乳胶手套被送上了断头台。
此时此刻，长舌短妇，白眼黑心，明枪暗箭……会形成什么样的氛围，造成什么样的压力，每一个在中国土地上生存的人们，总是可以想象得到的吧!
夜色晦暗。他裹着件老棉袄，在卫星村的土地上踯躅徘徊。沉寂的夜空，惨白的月影。
一次重大的决策失误，毁伤了他的元气又给集体造成了多大的损失呵!
无颜面对江东父老!
赖活不如好死!
回到家，一根绳子悬上梁。
土改时他脚上穿的是草鞋，老棉袄系的是草绳。他披着老棉袄去卫星村的田地间孤独地走了一圈，是对过去的怀念还是一种自我嘲弄或者是对死的一种下意识的诱引?
这时候，他想到了自杀的女儿。
女儿要强，高中毕业后，就下田干活，挑肥、莳秧、割稻，什么活都做。一般妇女是不上船的，她也争着上去，和男人们一样罱泥。就为这，她得了风湿性关节炎，时不时发起来就疼痛难熬。抵挡不住几个村干部的劝说，他才让女儿去做五金厂的出纳。这绝然算不上什么"特殊"。但那时农民们"手拿铁搭柄，心里冷冰冰；眼望高烟囱，心里热烘烘"，哪一个都眼巴巴地日思夜想地要进村办企业。他的女儿进厂，一些人不分青红皂白，就妒嫉，眼红得议论纷纷。一次她去解款，走过田里，几个人背后指指划划……回到家她就委屈得流泪，他呢，只因人言可畏，心里烦躁，就板起面孔要女儿去作检查，女儿想不通，乘人不备，喝下一瓶农药……
白发人送黑发人!每每想起这事，他就忍不住老泪纵横。
而现在，他要说：闺女，爸爸过来和你作伴了……
天暗下去天黑下去，他感到窒息也感到了恐惧。面对死亡，他忽然对生命产生了某种留恋。薛振康感到了一种精神上彻底失败了的悲哀。老泪泉涌而出。都说薛振康是一条好汉，原来好汉面对失败竟是如此的卑怯，真该为自己好好地哭一场!只哭你钢铁其外，败絮其中，只哭你知难而退临阵脱逃!
薛振康的灵魂在颤抖。自杀与孤独激发出一种奇妙的进与退、成与败、生与死的搏斗，他的痛苦在悬梁的绳子上游蛇一般盘旋徘徊，然后那绳子就突然迸发出一种惊心动魄的闪电，闪电观照了他灵魂中的全部秘密，并且从每一根血管每一根思维的线条中突发出一种撼天动地的炸雷：薛振康，你不能死!
从生想到死，是一种"解脱"，而从死回到生，则是一种超越。
他轻轻地解下了那根绳子。
建造苏州城的伍子胥过昭关一夜白了头，而一心想要卫星上天的薛振康也在这一夜之间就白发花花!
卫星终于上了天
第二天，一个精神与身坯同样魁伟的大汉又在卫星村的田野上出现了。
倒下去的乳胶厂，站起来的薛振康。
银行借款期到了，还不出，就办转期手续，但是利息照付--人要面子树要皮，薛振康越是艰难越是强硬不做"小"，他咬住心筋发誓：借的钱，总要有一天连本带利一分一厘不少地如数归还。
又有人来告：因为几个月没交电费，供电部门要拉电了!
他跳起来，赶紧去打招呼，说：我三天之内交电费，但你三分三秒也不能停电!对方听得发懵：薛振康剥皮抽筋也拿不出几千几百来，这种时候你不求情不告饶，还这么犟头倔脑充好汉?
好汉薛振康不求有钱的不找世故的也不借冷眼白眼看笑话说风凉话的。总还是有人理解他体谅他在艰难时候还尊重他相信他!亲朋好友好同志，一个个三十五十几百上千的伸出手来：钱重重地来，泪，潸潸地流……
薛振康没有白活啊!
外甥的压岁钱也拿来了。
一共五万元。
不到三天，电费交齐。
卫星村光明依旧。
那一段日子，他把老伴也赶到儿媳妇那里去，自己一个人孤独地作困兽斗。他白天振作精神撑世面，夜晚前思后想落眼泪。烧饭洗衣拖地板，全是一个人做。也正是这种孤独，使他驾驭了自己的精神，摆脱了死神的引诱，超越了狭隘与怯懦的自我。
孤独而不孤单，这才使他得以重振雄风。
市人大主任戴心思亲自找他，拿吴仁宝的例子来鼓励他，县委书记沈长全，这一年中来了八次!每次都给他撑腰要他振作精神……
县机关各个部门都伸出了援助之手，当时的市委秘书长还特地找人给他批了二吨钢材、三吨人造丝……
薛振康不负众望--
一九九○年，工业产值二千六百万元，效益四百八十万元，净利二百零四万元；
一九九一年，依次为五千一百三十万元、八百一十四万元、四百一十四万元。
今年一至四月，分别比去年同期增长百分之七十八点九、百分之九十六点零九、百分之九十四点七八。全年的保守估计是去年的一倍。
三年三大步，三年翻三番。
农副工，"三星"高照；福禄寿，一齐都来。
在卫星村，至少五万元才够资格称得上是"万元户"。几十万、上百万元的多的是。
薛振康是一条汉子。
收藏