书桌也是一道“防线”

他是妻子班上最穷的学生。“我们得关心关心他呢。”妻子说。于是一个叫赖升明的学生，被妻子领到家里来。他是那么瘦小，害羞。问他，父亲呢？他说，父亲把最后一点钱塞到他手里，就出去打工了；又说，父亲５０岁不到，头发都白完了，耳朵也快要聋了。又问他，母亲呢？他说，母亲在他７岁的时候疯了，从家里跑出去，至今下落不明。我听着，心里一痛。
放寒假了，他说，陈老师，能到我家里玩一天吗？他没有别的报答我。
我跟他搭班车到了一个山脚下，又搭当地农民开的“三轮”爬到半山腰，“三轮”再也不能往上爬了，我们就下车，起脚往上走。
“陈老师，东西我来提吧。”他把我带给他父亲的两瓶酒和一些水果抢到自己手里。我微微喘着气说：“我知道这里为什么这样穷了，山高路陡，交通不便啊！”他沉默了一会儿突然说：“陈老师，要不是妈妈留下的那个书桌，我不仅成不了村里惟一的一名中专生，说不定我早已成了一个坏人……说心里话，好几次穷到绝望的时候，我都想到城里去偷，去抢。”
他这话听得我心里一抖。他跟我说过，村里不少人家，到了寒冬腊月，床上都是只垫稻草不垫棉絮；还有不少小伙子都三四十岁的人了，还娶不上媳妇……
我把责备他的话吞回肚子里去了。
几乎爬到山顶，才到了他们村，才到了赖升明的家里。他的父亲和幺叔专门为我杀了一只鸡。他说，我能到他们这穷山僻壤做客，可是一件让他们感到有脸面的事情呢。我知道，山里人待客的最高礼节，就是杀一只老母鸡。
吃饭的时候，村里不少人都来了，还来了一个终生未娶的老光棍，还有几个或眉清目秀或年轻力壮的“小光棍”。
但给我印象最深的，却是赖升明摆在床边的一张蒙着塑料布的旧书桌。桌上挨着墙整整齐齐地码着两排书。“里面的一排，是母亲留下来的；外面的一排，是我读书时买的。”“母亲曾经是村子里惟一读过书的人，要不是被吃上国家粮后看上另一个女人的前夫抛弃，她也不会嫁到这个山顶上来，也不会嫁给父亲。”赖升明低下了那双忧郁的眼睛。
我已经知道，导致他母亲发疯的原因，是她与前夫生下的那个孩子被他的后母活埋。
“或许整个村子里，只有你们家有这样一张书桌吧？这也许是整个村里就出了你一个中专生的原因。”他抬起眼睛，点点头，“这个书桌对我的最大好处，是它一直像一道不可逾越的防线，最终没让我变成一个坏人。每次穷到绝望的时候，我就想起看过的那些书，那些经过母亲的手留下来的书，想起许多书里的道理、书里的人物。我就觉得，我的心不能死，我的路不能往绝处走。无论怎样穷，我都得对得起那些书啊。”